Chapitre 4. La Préhistoire

Préhistoire ne veut pas dire « avant les humains ». Le mot désigne la période pour laquelle on ne dispose d'aucun texte : tout ce que l'on sait vient d'objets, d'ossements, de traces et de couches de terre. Les gens de la Préhistoire avaient une histoire, des récits, des noms et des morts qu'ils enterraient. Ce qui manque n'est pas leur histoire, c'est leur écriture.

Cette définition a une conséquence que l'on oublie souvent. La Préhistoire ne finit pas au même moment partout : elle finit, pour chaque région, quand des textes y apparaissent. En Mésopotamie, c'est au quatrième millénaire avant notre ère. Ailleurs, c'est bien plus tard, parfois plusieurs milliers d'années après. Un même siècle peut donc être antique dans une région et préhistorique dans une autre.

C'est aussi la période la plus longue de toutes, et de très loin. Elle couvre plusieurs centaines de milliers d'années, contre environ cinq mille cinq cents pour les quatre autres périodes réunies. Toute frise qui les met sur la même ligne, à la même échelle, rend les quatre dernières invisibles. Les tableaux de ce chapitre donnent les durées en clair pour cette raison.

Le passage à l'agriculture est presque toujours raconté comme un progrès. Il en est un du point de vue du nombre : une population qui cultive croît. Il ne l'est pas forcément du point de vue de ceux qui le vivent, et il suffit de suivre ce que le changement implique pour le voir.

Une alimentation reposant sur quelques plantes cultivées est moins variée que celle d'un groupe qui chasse et cueille des dizaines d'espèces. Le travail agricole est plus long et plus répétitif. Les gens vivant serrés, avec des animaux, dans des villages où les déchets s'accumulent, attrapent des maladies que des groupes mobiles n'attrapaient pas. Une récolte perdue, enfin, affame tout un village d'un seul coup, ce qui n'arrive pas à qui puise dans un milieu varié.

Le Néolithique n'est donc pas d'abord une amélioration de la vie, c'est un changement de système : il permet à beaucoup plus de gens d'exister, et il change ce que chacun mange, fait de ses journées et risque. Les quatre points ci-dessus se déduisent de ce que le changement implique ; ce livre ne les chiffre pas, faute d'un document qu'il puisse mettre entre les mains de son lecteur. C'est un bon exercice de méthode : une période ne se juge pas, elle se décrit, et ce qu'on ne peut pas mesurer se dit sans être compté.

La grotte de Lascaux, découverte en 1940, offre un cas d'école. Le ministère de la Culture publie le dossier scientifique de sa datation, et ce dossier ne donne pas un chiffre : il donne une histoire de chiffres, révisés pendant plus de quatre-vingts ans.

Au lendemain de la découverte, deux préhistoriens rattachent les peintures à une culture ; une troisième fait remarquer que cette iconographie porte autant de traits de l'une que de l'autre des deux grandes traditions ; un quatrième penche pour la seconde. En 1951, des fragments de charbon de bois sont analysés à Chicago, dans le laboratoire de celui qui vient d'inventer la datation par le carbone 14, et donnent un âge autour de dix-neuf mille ans avant le présent. Le dossier précise le sens de cette unité : le présent y est, par convention, fixé à l'année 1950, la date d'invention de la méthode, et toutes les dates dites « avant le présent » de ce livre se lisent ainsi. D'autres échantillons, datés ensuite, donnent des âges entre vingt et un et dix-huit mille ans.

Le dossier s'arrête à ce point sur la série des attributions et la commente lui-même : « Ces ajustements successifs montrent les difficultés rencontrées pour établir un diagnostic précis, suffisamment argumenté. » Puis il repart. En 1998 puis en 2002, deux nouvelles mesures faites par une méthode plus récente vieillissent l'ensemble et le placent entre vingt-trois mille cinq cents et vingt-deux mille ans avant le présent.

Le dossier ne s'arrête pas là. Entre 2018 et 2021, un projet de réévaluation a fait dater plusieurs fragments d'os de renne venus des principaux secteurs de la grotte, et le dossier écrit que les vestiges « résulteraient donc d'une (ou de plusieurs) occupation(s) située(s) quelque part entre 21,5 et 21 mille ans avant le présent ». Il ajoute que « la fréquentation de la grotte est ainsi rajeunie de 1000 à 1500 ans » par rapport aux âges obtenus à la fin des années 1990. C'est l'état le plus récent que ce dossier publie.

Une institution publique qui écrit ces phrases à propos de son site le plus célèbre enseigne davantage qu'une date exacte. Elle montre qu'une date est un résultat de mesure, qu'un résultat de mesure a une marge, et qu'une marge se resserre ou se déplace quand la méthode change. Le chapitre sur la datation reprend ce point en détail.

Trois leçons de méthode viennent de cette période, et elles servent pour toutes les autres. La première est que l'état des sources détermine ce qu'on peut dire. Là où il n'y a pas de texte, on décrit des gestes et des objets, jamais des paroles ni des projets. Un livre qui prête des pensées à un chasseur du Paléolithique invente.

La deuxième est que la précision d'une date dépend de la méthode qui l'a produite, et que cette méthode doit être nommée. « Vers quatre cent mille ans avant notre ère » et « le 26 août 1789 » sont deux dates légitimes, obtenues par des moyens sans rapport, et il serait absurde de reprocher à la première son imprécision.

La troisième est que les découvertes déplacent les repères. Les traces les plus anciennes d'Homo sapiens ont été reculées à mesure que des sites étaient fouillés, et rien n'interdit qu'elles le soient encore. Un repère préhistorique est un état des connaissances à une date, pas une vérité fixée. C'est pourquoi le chapitre des sources de ce livre donne, pour chaque document, la date à laquelle il a été consulté.