Chapitre 1. Compter le temps

Mesurer une durée et situer une date sont deux opérations distinctes, et les confondre est la première source d'erreur. Mesurer une durée, c'est répondre à « combien de temps ». Situer une date, c'est répondre à « à partir de quand on compte ». La première question se règle avec des unités ; la seconde avec un point de départ choisi par convention.

Le programme officiel d'histoire de l'enseignement français, publié en 2026, consacre à ces deux questions un thème introductif, placé en tête de la dernière année du parcours qu'il décrit. Il demande de connaître « le découpage du temps (seconde, minute, heure, jour, semaine, mois, année, siècle, millénaire) » et « les instruments de mesure du temps ». C'est le bon ordre : on ne situe rien tant qu'on ne sait pas dans quelle unité on compte.

Ce chapitre installe les deux. Il donne les unités, la façon d'écrire un siècle, la manière de trouver le siècle d'une année, la notation des dates avant et après le point de départ, et le rappel utile que le calendrier employé aujourd'hui a lui-même été corrigé, à une date connue, pour une raison précise.

Un événement se raconte en heures : une bataille dure une journée, un discours dure une heure. Une histoire, elle, se raconte en siècles. Ce n'est pas une préférence de style, c'est une conséquence des sources : un texte du passé donne rarement l'heure, souvent l'année, et parfois seulement la décennie. Un objet sorti de terre ne donne presque jamais mieux qu'un intervalle de plusieurs dizaines d'années.

La règle de lecture qui en découle est utile partout. Plus on remonte loin, plus l'unité employée est grande, et cela ne veut pas dire que les gens de l'époque vivaient plus lentement : cela veut dire que ce qui reste d'eux est moins précis. Une date préhistorique donnée à mille ans près et une date de bataille donnée au jour ne sont pas deux niveaux de soin différents, ce sont deux natures de source différentes.

L'année est l'unité charnière. En dessous, on est dans l'événement ; au-dessus, dans la période. C'est aussi l'unité qui sert de base aux deux autres unités de l'histoire, le siècle et le millénaire, qui ne sont que des paquets de cent et de mille années.

Un siècle s'écrit en chiffres romains. Cette convention est explicitement demandée par le programme officiel français, qui compte « écrire les siècles en caractères romains » parmi les compétences attendues. Elle a une utilité pratique : en voyant un chiffre romain dans un texte, on sait immédiatement qu'il s'agit d'un siècle et non d'une année.

Les chiffres romains s'écrivent avec sept lettres, dont trois suffisent pour tous les siècles connus : I vaut un, V vaut cinq, X vaut dix. On additionne les lettres écrites de gauche à droite en ordre décroissant, et on soustrait une lettre plus petite placée avant une plus grande. Ainsi VII vaut sept, IX vaut neuf, XIV vaut quatorze et XIX vaut dix-neuf.

Le piège n'est pas dans l'écriture, il est dans le passage de l'année au siècle. Le nombre du siècle n'est presque jamais celui des centaines de l'année : 1789 appartient au dix-huitième siècle, et non au dix-septième ni au dix-neuvième. La raison en est mécanique, et le tableau qui suit la rend visible d'un coup d'œil.

Le comptage des années employé dans la plus grande partie du monde a une origine datée. L'Institut de mécanique céleste et de calcul des éphémérides l'écrit ainsi : « L'usage de l'ère chrétienne a été introduite en 532 sur une proposition du moine Denys le Petit. » Le même institut précise que ce moine avait soumis au pape, en 525, la formule latine qui désigne cette ère, et que l'usage se répandra d'abord dans les textes liturgiques : il faudra « attendre plusieurs siècles » pour qu'il devienne courant dans la société. Ce point de départ s'est ensuite imposé bien au-delà de la chrétienté, parce que le commerce, l'administration et la science avaient besoin d'un comptage commun.

Deux façons de nommer ce point de départ coexistent, et elles désignent exactement la même chose. La première dit « avant Jésus-Christ » et « après Jésus-Christ », souvent abrégées en av. J.-C. et apr. J.-C. La seconde dit « avant notre ère » et « de notre ère ». Aucune date ne change entre les deux notations : 476 avant Jésus-Christ et 476 avant notre ère sont la même année.

Ce livre emploie la seconde notation. La raison est qu'il est traduit et lu dans des pays où la première suppose une religion que le lecteur n'a pas forcément. Le programme officiel français emploie lui aussi « avant notre ère » dans ses repères, à côté de la notation traditionnelle. Les deux se rencontrent partout, et il faut savoir lire les deux.

Une année n'est pas un nombre entier de jours. L'Institut de mécanique céleste et de calcul des éphémérides, à l'Observatoire de Paris, donne la valeur de l'année tropique, c'est-à-dire l'intervalle qui sépare deux passages du Soleil à l'équinoxe de printemps : 365,242190 jours. Le calendrier julien, que l'Europe a commencé d'abandonner en 1582, pays par pays, compte 365,25 jours par année : son année est donc un peu plus LONGUE que l'année tropique, et il prend du retard sur le Soleil. C'est le mot qu'emploie l'Institut, qui écrit que la réforme de 1582 est venue « corriger le retard que prenait le calendrier julien sur le Soleil ».

L'écart paraît minuscule, et il l'est. L'Institut le chiffre ainsi : avec une année julienne moyenne de 365,25 jours, « les dates des saisons se décalent d'environ 3 jours tous les 400 ans, soit d'un mois tous les 4000 ans ». Accumulé, il devient visible. En 1582, l'écart atteignait dix jours, et l'équinoxe de printemps tombait dix jours avant la date que le calendrier lui assignait. La réforme dite grégorienne a corrigé le décalage d'un seul coup : « le lendemain du jeudi 4 octobre 1582 (julien) fut le vendredi 15 octobre 1582 (grégorien) ».

Pour que l'écart ne se reforme pas, la règle des années bissextiles a été modifiée. L'Institut la formule ainsi : « Les années bissextiles sont les mêmes que celles du calendrier julien (année dont le millésime est divisible par 4) sauf trois années séculaires sur quatre, celles dont le millésime est multiple de 100 sans l'être de 400. » L'année 1900 n'a donc pas été bissextile, l'année 2000 l'a été.

La réforme ne s'est pas appliquée partout en même temps, et le même institut donne le détail. Elle a été adoptée dès 1582 en Italie, en Espagne, au Portugal et dans les Pays-Bas catholiques. En France, elle a été appliquée en décembre de la même année, le lundi 20 décembre succédant au dimanche 9 décembre : les dix jours supprimés n'y sont donc pas ceux d'octobre. En Grande-Bretagne, il a fallu attendre 1752, où le 14 septembre a succédé au 2 septembre. Cela a une conséquence directe pour qui lit un document ancien : une même journée peut y porter deux dates différentes selon le pays où le document a été écrit.

Trois gestes sont acquis à partir d'ici, et les chapitres suivants les supposent. Le premier est de nommer l'unité juste : une durée qui se compte en siècles ne se raconte pas en années, et l'inverse est vrai aussi. Le deuxième est de passer d'une année à son siècle, dans les deux sens, en vérifiant par les bornes. Le troisième est de lire une date dans les deux notations sans se tromper de sens.

Un quatrième acquis est moins technique et plus important. Le calendrier employé aujourd'hui est le résultat d'une correction datée, décidée pour une raison mesurable, appliquée à des dates différentes selon les pays. Il n'est pas tombé du ciel, et il n'est pas la seule façon de compter les années. Cette idée revient au chapitre suivant, puis au chapitre sur les cinq périodes, où elle devient centrale.