Chapitre 6. Rivières et bassins versants

Regardez une rivière et posez-vous la seule question qui compte : d'où vient toute cette eau ? Elle ne sort pas d'un réservoir, personne ne l'y verse, et elle coule encore trois semaines après la dernière pluie. Un cours d'eau n'est pas une chose : c'est le point de rendez-vous de tout ce qui est tombé sur un territoire.

Ce territoire porte un nom, et il est le concept central de ce chapitre. Eaufrance le définit ainsi : un bassin versant est un « territoire géographique bien défini : il correspond à l'ensemble de la surface recevant les eaux qui circulent naturellement vers un même cours d'eau ou vers une même nappe d'eau souterraine ».

Autrement dit : la rivière ne se comprend pas en regardant la rivière. Elle se comprend en regardant tout ce qui la surplombe, jusqu'aux crêtes. Ce chapitre remonte donc de l'eau au territoire, puis redescend du territoire à l'eau, et il fait apparaître au passage la pièce qui manquait au chapitre précédent : ce que devient la nappe.

Un cours d'eau commence à sa source, qui est le plus souvent l'endroit où une nappe ressort à l'air libre. Il finit à son exutoire, c'est-à-dire à l'endroit où il se jette : dans un autre cours d'eau, dans un lac, ou dans la mer. Entre les deux, il reçoit d'autres cours d'eau.

Un cours d'eau qui se jette dans un autre est son affluent, et le point de rencontre est le confluent. Les mots sont simples, mais leur emploi juste change tout : dire qu'une rivière a de nombreux affluents, c'est dire que son bassin versant est vaste, donc qu'elle rassemble la pluie de beaucoup de terrain, donc qu'elle réagit à des averses tombées loin d'elle.

Eaufrance décrit aussi le bassin versant dans un sens plus courant : c'est l'« espace qui collecte l'eau s'écoulant à travers les différents milieux aquatiques, cours d'eau, lacs, étangs, milieux humides, estuaires ou lagunes, depuis les sources jusqu'à son exutoire ». Cette formulation ajoute quelque chose d'important : un bassin versant ne contient pas qu'une rivière. Il contient des mares, des zones humides, des étangs, et ces milieux retiennent l'eau, la ralentissent et la restituent lentement.

Comment sait-on où s'arrête un bassin versant ? Eaufrance répond : « un bassin versant se délimite par des lignes de partage des eaux entre les différents bassins. Ces lignes sont des frontières naturelles dessinées par le relief : elles correspondent aux lignes de crête. »

Le même texte donne l'image qui rend la chose définitive : « les gouttes de pluie tombant d'un côté ou de l'autre de cette ligne de partage des eaux alimenteront deux bassins versants situés côte à côte ». Deux gouttes séparées de quelques centimètres au sommet d'une crête peuvent donc finir dans deux mers différentes.

Cette frontière a trois propriétés qu'il faut avoir en tête. Elle est naturelle : personne ne l'a décidée, c'est le relief qui la trace. Elle ne coïncide pratiquement jamais avec une frontière administrative : un bassin versant traverse allègrement des communes, des régions et des pays. Et elle est stable : un relief change à l'échelle des millions d'années, pas des saisons.

C'est pour ces trois raisons que la gestion de l'eau se fait par bassin, et non par découpage administratif. Un polluant déversé en amont ne s'arrête pas à une limite de commune ; il descend jusqu'à l'exutoire, en passant chez tous les voisins d'aval.

Voici la pièce que le chapitre précédent laissait en suspens. Eaufrance donne la liste complète en une phrase : « De la source à l'exutoire, un cours d'eau est alimenté par d'autres cours d'eau (qui sont ses affluents), des eaux de ruissellement provenant des précipitations, ainsi que par des nappes souterraines. » Trois apports, donc, et il faut les distinguer parce qu'ils n'ont ni le même rythme ni le même rôle.

Le premier apport est le ruissellement. Il est immédiat : quelques heures après une averse, l'eau de surface est arrivée. Il est aussi le plus brutal, et c'est lui qui fait monter le niveau brusquement.

Le deuxième apport, ce sont les affluents. Un cours d'eau reçoit ce que ses affluents ont eux-mêmes reçu, avec le décalage que leur trajet impose. Une averse tombée à cinquante kilomètres en amont peut faire monter une rivière un jour plus tard, alors qu'il n'a pas plu une goutte sur place.

Le troisième apport est le plus discret et le plus décisif : les nappes souterraines. L'eau infiltrée des semaines ou des mois plus tôt ressort lentement dans le lit du cours d'eau. C'est elle qui explique qu'une rivière coule encore après un mois sans pluie, et c'est elle qui disparaît en dernier quand la sécheresse s'installe.

Retenez la conséquence, parce qu'elle relie tout ce volume : ce que le sol a absorbé en hiver est ce qui coulera en été. Un territoire qui ruisselle beaucoup et s'infiltre peu a des crues plus fortes ET des étiages plus sévères, c'est-à-dire les deux inconvénients à la fois. La quantité d'eau reçue n'a pas changé ; c'est sa répartition dans le temps qui s'est dégradée.

Une crue est une augmentation importante du débit et de la hauteur d'un cours d'eau. Elle se reconnaît sans instrument : l'eau est haute, elle est brune parce qu'elle transporte des particules arrachées aux sols, elle coule vite, et elle charrie des branches. Une crue est un phénomène naturel et régulier ; les plaines fertiles de la plupart des vallées ont été construites par des crues successives.

Un étiage est l'inverse : la période de l'année où le débit d'un cours d'eau est le plus bas. Il se reconnaît aussi : l'eau est claire parce qu'elle vient surtout des nappes, le niveau découvre des bancs de galets, et le lit se réduit à un chenal étroit.

Les deux se mesurent au même endroit et avec les mêmes instruments : une station de mesure enregistre en continu la hauteur d'eau, et cette hauteur se convertit en débit. Eaufrance indique que les hauteurs d'eau et les débits sont relevés sur environ 5 000 stations de mesure, et publie par ailleurs les données d'étiage des cours d'eau de la métropole dans un observatoire dédié. C'est ce réseau qui permet de dire, chiffres à l'appui, qu'une rivière est plus basse cette année que les années précédentes, au lieu de le dire à l'impression.

Ce volume s'arrête ici sur ce sujet, et il faut dire pourquoi. Une crue peut devenir dangereuse, et la conduite à tenir dans ce cas ne s'apprend pas dans un manuel : elle est publiée par les autorités compétentes au moment où le danger existe, en fonction de l'endroit et de l'heure. Ce livre explique ce qu'est une crue et d'où elle vient. Il ne dit à personne quoi faire pendant.