Chapitre 10. Lire un bulletin météo

Trois lignes suffisent à donner le temps de demain, et pratiquement personne ne sait ce qu'il a fallu pour les écrire. Ce chapitre remonte la chaîne à l'envers : des trois lignes vers les modèles, des modèles vers les observations, et des observations vers le chapitre précédent, qui a expliqué comment on mesure.

Il y a une raison pratique à ce détour. Un lecteur qui sait comment une prévision est fabriquée sait aussi ce qu'elle peut dire et ce qu'elle ne peut pas dire, donc il l'utilise mieux et il en attend moins de miracles. Une prévision n'est pas une annonce : c'est le résultat d'un calcul, fait à partir d'une image imparfaite de l'atmosphère, et corrigé par des gens dont c'est le métier.

Le chapitre se termine par la carte de vigilance, qui n'est pas une prévision mais un signalement de danger. La différence entre les deux est importante, et elle est la dernière chose que ce volume enseigne sur la météo au quotidien.

Météo-France l'écrit en une phrase qui pourrait servir de titre à ce chapitre : « l'observation est la base de toute prévision météo ». Pour prévoir le temps, il faut d'abord connaître avec précision l'état de l'atmosphère au moment où le calcul commence.

Cette connaissance vient de plusieurs sources qui se complètent. Depuis l'espace, Météo-France indique que des dizaines de satellites observent la Terre, ses océans, ses glaces, ses terres émergées et son atmosphère. Au sol, des radars suivent les précipitations, comme le chapitre 4 l'a décrit. Partout, des stations automatiques relèvent en continu les grandeurs du chapitre 9, dans les conditions normalisées du chapitre 9. La chaîne est ininterrompue : sans abri blanc à 1,5 mètre, pas de bonne observation ; sans bonne observation, pas de bonne prévision.

De toutes ces observations, le calcul doit tirer une seule chose : une image de l'atmosphère à l'instant où il commence. Cette image porte un nom, l'état initial, et c'est le point de départ de tout ce qui suit.

Retenez ce que cette image est, et surtout ce qu'elle n'est pas. Elle est une reconstitution, faite à partir des observations disponibles, et elle est nécessairement approchée : on n'observe pas l'atmosphère en chaque point du globe, on l'observe là où des instruments existent. On ne connaît donc jamais l'atmosphère parfaitement, on l'approche. La suite du chapitre montre ce que cette approximation coûte.

Un modèle météorologique est une représentation mathématique de l'atmosphère qui sert à simuler son évolution. On lui donne l'état de l'atmosphère à un instant, et il calcule, de proche en proche, l'état probable des heures suivantes.

Météo-France a développé deux modèles complémentaires de prévision numérique du temps, nommés ARPEGE et AROME. Complémentaires signifie qu'ils ne font pas le même travail : l'un couvre un territoire vaste avec une maille plus large, l'autre couvre un territoire plus restreint avec une maille plus fine, ce qui lui permet de représenter des phénomènes de petite taille.

Ces calculs demandent des machines hors du commun. Météo-France indiquait, à la date où ce volume a vérifié ses sources, que ses deux supercalculateurs, baptisés Belenos et Taranis, sont environ 50 000 fois plus puissants qu'un ordinateur individuel. Un chiffre de ce genre vieillit : le nombre de machines, leur nom et leur puissance changent au fil des renouvellements, et c'est la date de vérification du volume, à son colophon, qui dit de quand il parle. Cette puissance sert à trois choses : traiter les observations toujours plus nombreuses, calculer l'évolution des paramètres météorologiques, et faire les recherches nécessaires à l'amélioration des modèles.

Le dernier maillon n'est pas une machine. Une expertise humaine reste indispensable pour analyser des résultats complexes et les traduire en informations concrètes. Un modèle produit des champs de nombres ; un bulletin dit s'il faut un manteau. Entre les deux, il y a un métier.

Voici l'explication qui manque le plus souvent, et elle découle directement de ce qui précède. L'état initial donné au modèle est une reconstitution, donc il n'est pas la réalité. Il comporte de très petits écarts, inévitables : entre deux stations, il faut estimer ; au-dessus des océans, les mesures sont plus rares ; certaines grandeurs se mesurent moins bien que d'autres.

Ces très petits écarts ne restent pas petits. À chaque pas de calcul, ils se propagent et grandissent. Au bout de quelques heures, ils sont encore négligeables : c'est pourquoi une prévision à vingt-quatre heures est excellente. Au bout de plusieurs jours, ils ont grandi au point de changer le résultat : c'est pourquoi une prévision à sept jours donne une tendance et non un détail.

Retenez la conséquence pratique, qui est la seule qui compte pour un lecteur. Une prévision lointaine reste utile, mais pour d'autres questions : elle dit correctement s'il va faire plus chaud ou plus froid que la normale, plus sec ou plus humide, alors qu'elle ne peut pas dire s'il pleuvra mardi entre quatorze et seize heures. Lire un bulletin, c'est d'abord savoir quelle question il peut supporter.

Et c'est ce qui explique aussi qu'une prévision change d'un jour à l'autre. Chaque nouveau calcul part d'observations plus récentes, donc d'un état initial meilleur. Un bulletin qui se corrige n'est pas un bulletin qui s'est trompé : c'est un bulletin qui a reçu de meilleures données.

Un dispositif distinct existe à côté des prévisions, et il ne répond pas à la même question. Celui qui est décrit ici est le dispositif FRANÇAIS, et c'est l'exemple que ce volume prend : chaque pays a le sien, avec ses propres couleurs, ses propres seuils et son propre découpage. Ce qui se transporte partout est l'IDÉE, à savoir qu'un service public signale un danger séparément de sa prévision ; les noms et les couleurs, eux, se lisent auprès du service de son pays. Météo-France donne l'objet du sien : « la Vigilance de Météo-France vise à attirer l'attention de tous sur les dangers potentiels d'une situation météorologique ».

La différence est nette. Une prévision dit ce qui va se passer. Une vigilance dit à quel point la situation attendue peut être dangereuse. Il peut donc y avoir une prévision de pluie sans vigilance, et une vigilance sans que le phénomène soit rare : ce qui est signalé est le danger, pas l'inhabituel.

Le dispositif suit plusieurs phénomènes, nommément la canicule, les orages, la pluie et l'inondation, les vagues et la submersion, le vent, les tempêtes, les avalanches, la neige et le verglas, et le grand froid. Chaque département est coloré selon la situation, et la carte est actualisée au moins deux fois par jour, à six heures et à seize heures. Elle couvre la journée en cours et le lendemain.

Le découpage par département n'est pas un détail administratif : il a été choisi pour faciliter le repérage par la population. Chacun sait dans quel département il se trouve, ce qui n'est pas vrai d'une zone climatique ou d'un bassin versant.