एक किताब कैसे बनती है

इस घर का हर शीर्षक एक ऐसी परियोजना को दिया जाता है जो उसके सिवा कुछ नहीं करती: पाठ, क्रम, अभ्यास और उनके हल, साथ चलने वाले मुक्त लाइसेंस वाले चित्र, और सज्जा। कोई परियोजना एक साथ दो किताबों पर काम नहीं करती, और कोई किताब उन टुकड़ों से नहीं जोड़ी जाती जो किसी और के लिए लिखे गए थे।

सीमा पचास पन्नों की है। वह मोटाई बढ़ाने के लिए नहीं है: उससे नीचे पाठ्यपुस्तक अपने अभ्यासों के साथ पूरा क्रम नहीं उठा पाती, और वह फिर वर्कशीट बन जाती है। छोटे पाठ की जगह ODERSA में है, किताब के नाम के नीचे नहीं।

जाँचने वाला विराम चिह्न नहीं सुधारता: वह गलतियाँ ढूँढता है। वह अध्याय दर अध्याय तर्क के पीछे चलता है, अभ्यास सिर्फ़ उसी जानकारी से हल करता है जो किताब पहले दे चुकी है, और अपने परिणाम हलों से मिलाता है। जिस अभ्यास के लिए तीन अध्याय आगे रखी गई धारणा चाहिए, वह क्रम की गलती है, और वह प्रकाशन से पहले सुधरती है।

जो वह पाता है, वह पन्ने और वाक्य के साथ लेखक तक जाता है। दो चक्कर सामान्य हैं। जिस पाठ को पाँच चक्कर चाहिए, वह अपनी रूपरेखा से दोबारा बनाने वाला पाठ है, और संस्था यह जल्दी कह देना बेहतर मानती है।

यह नियम अनुवादों पर भी लागू होता है, और वहीं इसे भूलने का मन करता है: जिस अनुवाद को उसके अनुवादक ने ही पढ़ा हो, वह पढ़ा नहीं गया। अनुवादक वह देखता है जो वह लिखना चाहता था, वह नहीं जो उसने लिखा।

दो बार पढ़ी गई पाठ्यपुस्तक में भी गलती रह सकती है। इससे इंकार करना उन लोगों के साथ बुरा बर्ताव होता जो उससे सीखते हैं। इसलिए इस घर की हर किताब अपने निर्माण विवरण में एक लिखी हुई चेतावनी उठाती है: दोहरी जाँच गलतियाँ कम करती है, उन्हें मिटाती नहीं।

जो बताया जाता है ODERSA उसे सुधारता है, किताब पर नई तिथि डालता है, और बताता है कि क्या बदला। बताने का एक पता है, प्रकाशन गृह की टीम का पता, इस पृष्ठ के पाँव में। जिस सूचना में पन्ना और ठीक वाक्य लिखा हो, वह उस सूचना से जल्दी निपटती है जो कहती है कि कहीं कोई गलती है।