एक प्रकाशन गृह, जो सिर्फ़ पूरी किताबें छापता है
इस घर की किताब कम से कम पचास पन्नों की होती है, उसे कोई ऐसा व्यक्ति पूरा पढ़ता है जिसने उसे लिखा नहीं, और उसका पाठ हमसे पूछे बिना दोबारा इस्तेमाल किया जा सकता है।
किताबें देखेंयह कैसे बनती है
इस घर से क्या छपता है
ODERSA यहाँ पाठ्यपुस्तकें प्रकाशित करता है: क्रम से चलने वाले पाठ, उनके अभ्यास और उनके हल, और वह सज्जा जो एक प्रकाशक करता है। हर किताब ऑनलाइन पढ़ी जा सकेगी और डाउनलोड भी की जा सकेगी। न कोई खाता बनाना है, न कोई मुफ़्त आज़माइश है, न ऐसा अध्याय है जो ठीक काम आने के क्षण पर हाथ छुड़ा ले।
आज सूची खाली है, और यह पृष्ठ सबसे पहले यही कहता है। किसी शीर्षक की घोषणा नहीं है, कोई तिथि आगे नहीं रखी गई है। जो चीज़ पहले से मौजूद है, वह नियम है: घर किसी किताब को ऑनलाइन तभी रखता है जब वह पूरी हो, उसे लेखक के अलावा किसी और ने पढ़ा हो, और उस पर तिथि पड़ी हो।
इस नियम की कीमत है, और वह कीमत स्वीकार है। एक पूरी पाठ्यपुस्तक एक ही शीर्षक के लिए कई हफ़्ते माँगती है, जबकि वर्कशीट बाँटने वाली साइट उतने ही समय में सौ चीज़ें छाप देती है। ODERSA छोटी और भरोसेमंद शेल्फ़ को उस मोटी सूची से बेहतर मानता है जिसमें कोई नहीं बता सकता कि क्या पूरा हुआ है।
किताब कैसे जन्म लेती है
पाँच पन्ने, उसी क्रम में जिसमें वे रखे जाते हैं। एक भी छोड़ा नहीं जाता, और चौथा वही है जिसे जल्दी में पड़ा प्रकाशक भूल जाता है।
पहला पन्ना
एक शीर्षक तय होता है, और सिर्फ़ एक
किताब संस्था के निर्णय से खुलती है, किसी इच्छा से नहीं। सवाल सीधा है: कौन सी पाठ्यपुस्तक वाकई कम पड़ रही है, और किसके लिए। जो विषय पहले से किसी पूरी और मुक्त लाइसेंस वाली किताब में मौजूद है, वह नहीं खुलता, चाहे उसे लिखना आसान ही हो।
घर एक समय में एक ही शीर्षक पर काम करता है। साथ चलते दो काम आधी आधी रफ़्तार से बढ़ते हैं, और दूसरा अंत में पहले से ऐसे अध्याय उधार लेने लगता है जो किसी और के लिए लिखे गए थे।
दूसरा पन्ना
सब कुछ लिखा जाता है, विषय सूची तक
पाठ, उसका क्रम, अभ्यास, उनके हल, और साथ चलने वाले मुक्त लाइसेंस वाले चित्र: सब उसी एक किताब के लिए लिखा जाता है। पाठ्यपुस्तक पहले से मौजूद दस्तावेज़ों का जोड़ नहीं होती।
सीमा पचास पन्नों की है। इससे कम में कोई पाठ अपने अभ्यासों के साथ पूरा क्रम नहीं उठा पाता: वह वर्कशीट है, ODERSA में उसकी जगह कहीं और है, किताब के नाम के नीचे नहीं।
तीसरा पन्ना
कोई दूसरा पूरा पाठ पढ़ता है
जाँच स्वतंत्र होती है, और यह बाध्यता है: कोई अपना लिखा नहीं पढ़ता। जाँचने वाला तर्क को दोबारा पकड़ता है, अभ्यास फिर से हल करता है, हलों को मिलाता है और जो नहीं टिकता उसे लिख देता है। उसका काम भाषा सुधारना नहीं, गलतियाँ खोजना है।
यह नियम हर प्रकाशित भाषा पर लागू होता है। जिस अनुवाद को उसके अनुवादक ने ही पढ़ा हो, वह पढ़ा नहीं गया।
चौथा पन्ना
किताब को उसका निर्माण विवरण और उसकी चेतावनी मिलती है
निर्माण विवरण बताता है कि किताब किसने बनाई, कब, किससे, और किस लाइसेंस के तहत। वह उस वाक्य को भी उठाता है जो कम प्रकाशक लिखते हैं: दोहरी जाँच गलतियाँ कम करती है, उन्हें मिटाती नहीं।
जल्दी में यही पन्ना छूटता है, और यही किताब को बचाव के लायक बनाता है। तिथि और नाम वाली किताब सुधर सकती है; बेनाम किताब सिर्फ़ बदली जा सकती है।
पाँचवाँ पन्ना
वह अपनी सभी भाषाओं में एक ही दिन आती है
छह महीने बाद आने वाला अनुवाद अनुवाद नहीं है: वह दूसरा संस्करण है, और पहले ही सुधार के बाद दोनों अलग चलने लगते हैं। इस घर की किताब हर जगह एक साथ आती है।
उसके बाद किताब जीती है: जो बताया जाता है वह सुधरता है, और किताब पर नई तिथि पड़ती है। भीतर छपी जाँच की तिथि असली जाँच के बिना कभी दोबारा नहीं ठोकी जाती।

क्या भीतर आता है, क्या नहीं
सूची में आता है
- पूरी पाठ्यपुस्तक, अपने क्रम, अपने अभ्यासों और उनके हलों के साथ।
- वह पाठ जिसे किसी ऐसे व्यक्ति ने पूरा पढ़ा हो जिसने उसे लिखा नहीं।
- तिथि वाला निर्माण विवरण, जिसमें लिखा हो कि किताब किसने और किससे बनाई।
- सामग्री पर मुक्त लाइसेंस, किताब के भीतर लिखा हुआ, सिर्फ़ साइट पर नहीं।
- वे चित्र जिनका लाइसेंस उनके मूल पृष्ठ पर एक एक करके जाँचा गया हो।
भीतर नहीं आता
- वर्कशीट का संग्रह, चाहे वह बहुत अच्छा हो: क्रम के बिना वह पाठ्यपुस्तक नहीं है।
- वह पांडुलिपि जिसे उसके लेखक ने ही पढ़ा हो, या जो आधी पढ़ी गई हो।
- ऐसा अंश जो आगे का हिस्सा खरीदने का मन बनाए: यह घर कुछ बेचता नहीं।
- वह चित्र जिसका लाइसेंस कोई भंडार बताता हो पर उसका मूल पृष्ठ नहीं।
- वह किताब जिसकी घोषणा उसके बनने से पहले हो जाए, तिथि के साथ या उसके बिना।
पाठ दोबारा इस्तेमाल हो सकता है, सज्जा नहीं। संस्था के पूरे खुलेपन में यही एक अपवाद है, और उसे धुँधला छोड़ने की जगह नाम देकर लिखा गया है।
इस घर की किताब क्या होती है
पूरी
कम से कम पचास पन्ने, पहले अध्याय से विषय सूची तक, अभ्यास और हल सहित। बीच में रुक जाने वाली पाठ्यपुस्तक प्रकाशित नहीं होती।
जाँची हुई
जाँच स्वतंत्र होती है: कोई अपना लिखा नहीं पढ़ता। जाँच की तिथि किताब में छपती है, और वह असली जाँच पर ही दोबारा पड़ती है।
दोबारा इस्तेमाल के लायक
पाठ Creative Commons Attribution लाइसेंस के अंतर्गत है: उसका अनुवाद हो सकता है, फ़ोटोकॉपी हो सकती है, बदलाव हो सकता है, बिक्री भी हो सकती है, बस ODERSA का श्रेय देना है।
तिथि वाली
हर किताब अपना निर्माण विवरण उठाती है: किसने बनाई, कब, किससे, और यह चेतावनी कि दोहरी जाँच के बाद भी उसमें गलतियाँ रह सकती हैं।
प्रकाशन गृह क्यों, वर्कशीट की साइट क्यों नहीं
पाठ्यपुस्तक दस्तावेज़ों का ढेर नहीं है। उसका अपना क्रम होता है, अपनी प्रगति, ऐसी शब्दावली जो दूसरे अध्याय में रखी जाती है और नौवें में काम आती है, ऐसे अभ्यास जो अभी सीखी हुई बात पर लौटते हैं। अकेले सीखने वाले को यह क्रम चाहिए। जो शिक्षक कोई इकाई तैयार करता है, उसे जानना होता है कि किताब उसे कहाँ ले जाएगी।
मुक्त लाइसेंस वाली पाठ्यपुस्तकें पहले से मौजूद हैं, और घर अपनी बात करने से पहले यही कहता है। अंग्रेज़ी में मुक्त पाठ्यपुस्तकों की पूरी सूची विश्वविद्यालयों में जाँची और अपनाई जाती है। फ़्रेंच में शिक्षक बीस साल से गणित की पूरी पाठ्यपुस्तकें मुक्त लाइसेंस के साथ छाप रहे हैं, संपादन योग्य फ़ाइलों सहित। स्पेनिश में सरकारी स्कूलों के शिक्षकों का एक समूह कई विषयों में वही काम करता है। पते स्रोत पृष्ठ पर हैं, और ODERSA को यह काम दोबारा करने की ज़रूरत नहीं।
असली कमी कहीं और है, और वह हर जगह एक ही है: जहाँ कोई राज्य पाठ्यपुस्तक मुफ़्त बाँटता है, वहाँ वह उसे दोबारा छापने से लगभग हमेशा रोक देता है। डाउनलोड किया जा सकता है; बदला नहीं जा सकता, अनुवाद नहीं हो सकता, एक कक्षा के लिए दो सौ प्रतियाँ नहीं छपाई जा सकतीं। और जिन भाषाओं की सेवा संस्था सबसे अधिक करती है, उनमें मुक्त लाइसेंस वाली एक भी पूरी पाठ्यपुस्तक नहीं मिलती। यही ठीक वह जगह है जो यह घर लेने आया है: मुफ़्त होना मुक्त होना नहीं है, और कमी मुक्त की है।

आज तक कोई किताब प्रकाशित नहीं हुई। निर्माण का तरीका, दूसरी ओर, लिखा हुआ और सार्वजनिक है: वह बताता है कि इस घर की किताब को ऑनलाइन आने से पहले क्या उठाना पड़ता है, और आज जाँच उसी की हो सकती है।